世界杯即将登陆美国。1993年,国际足联首次将这项足球运动的皇冠明珠赛事放在足球并非主流的国家举办。目标明确：通过明星效应、盛大赛事和视觉盛宴的热情拥抱,让美国观众爱上这项运动。
第一幕？1994年世界杯决赛平局仪式,这场决定赛事格局的盛典。
明星阵容空前豪华,罗宾·威廉姆斯的登场更将短暂亮相化作喜剧表演。幕后却暗流涌动：贝利遭冷落,塞普·布拉特在复杂平局中手忙脚乱,分组结果的意外转折更改变了美国男子足球的发展轨迹。
三十二年后,当赛事重返美国,国际足联再度倚重明星效应打造平局盛典。此次,沙奎尔·奥尼尔、汤姆·布雷迪和亚伦·贾奇等体育偶像将取代马里奥·安德雷蒂、玛丽·露·雷顿和埃文德·霍利菲尔德——这批美国体育传奇新阵容肩负着为足球最高舞台注入同等璀璨光芒与关注度的使命。
通过采访亲历者——前国际足联和美国足协决策者、多位名人及退役体育明星——本文将讲述1993年拉斯维加斯那场璀璨盛会如何成为美国足球的转折点。
“我们想尽可能吸引更多关注。”
美国足协前主席艾伦·罗森伯格强调,当美国首次筹备世界杯时,关注度是不可妥协的。作为赛事组织者,他深知这绝非寻常世界杯。这是数十年来国际足联首次在尚未完全拥抱这项全球最受欢迎运动的国家举办赛事。因此,世界杯将从足球爱好国度的庆典,转变为旨在推动该运动在世界另一端发展的盛事。采取区域化策略是吸引美国观众的合理方式,即便对于1993年12月世界杯平局这样程序性的活动亦是如此——届时晋级球队将获悉赛程安排及基本赛制框架。
罗森伯格谈及在拉斯维加斯举办赛事时表示：“由于世界杯对美国而言是全新事物,人们担忧其吸引力程度。因此我们决心将其打造为必看盛事——因为我们深知美国人热爱大型活动。” “与其试图让人们突然成为足球迷,我们更着重将其塑造成必看盛事。为此我们接连策划了名人参与活动和新闻发布会,全力争取最大曝光度。到1993年12月时,所有人都清楚这将是场盛事。”
受四年前罗马平局仪式启发——当时奥斯卡影后索菲亚·罗兰与歌手吉安娜·南尼尼、卢恰诺·帕瓦罗蒂同台亮相——拉斯维加斯会议中心汇聚了政要、足球明星、顶尖运动员及各界名流。罗森伯格将现场比作“三环马戏团”。平局前一日,主办方举办博览会向潜在企业合作伙伴推介即将于1996年开赛的美国职业足球大联盟,并举办了由斯莫基·罗宾逊与詹姆斯·布朗联袂献唱《生活在美国》的盛典。
然而唯一进行电视转播的环节仍是平局仪式本身。1993年12月19日当晚,主办方倾尽全力打造了这场盛会。
本次活动汇聚了足坛巨星,包括荷兰金球奖得主马尔科·范巴斯滕、德国世界杯传奇弗朗茨·贝肯鲍尔、英格兰世界杯冠军鲍比·查尔顿,以及米歇尔·阿克斯——这位美国女足国家队队长两年前刚率队夺得首届女足世界杯冠军。
这只是开场序幕。为彰显90年代的美国风情,国际足联特邀迪克·克拉克与奥斯卡影后费·唐纳薇担任主持,并邀请其他备受喜爱的美国体育明星——奥运金牌得主玛丽·露·雷顿、超模卡罗尔·阿尔特、安德雷蒂、霍利菲尔德和威廉姆斯——作为流行文化代表人物,共同打造了国际足联史上最星光熠熠的盛典之一。
光是这般星光熠熠的阵容就让1994年世界杯平局仪式令人难忘,但当娱乐界各领域的重要人物齐聚一堂时,这场电视直播活动只是盛典的一部分,幕后同样上演着不少戏剧性场面。
在周五华盛顿特区举行的2026年国际足联世界杯决赛平局仪式前夕,CBS体育频道采访了1994年这场盛典中的几位关键人物。
冷落贝利引发争议
“没有什么能比参与历史性事件或认识历史人物更令人振奋了,”上世纪80年代的超模兼演员阿尔特表示,“我认为这正是娱乐行业的魅力所在——那些难得的机会,那些杰出的人物,对吧？这既是行业的诱惑,也是投身其中必须承担的风险。”
世界杯首次登陆美国具有历史意义,这正是美国足协和国际足联轻松邀得众多娱乐明星参与平局的原因——即便他们对足球毫无了解。阿尔特坦言自己接触足球的契机,主要源于童年与罗伊·梅辛的相处。这位门将曾效力于现已解散的北美足球联赛,也是美国男足传奇门将谢普·梅辛的弟弟。不过阿尔特本身是位狂热体育迷：“我嫁过两位冰球运动员,还拥有冰球队——我是[NHL]拉斯维加斯金骑士队的部分所有者。”她尤其渴望见到安德雷蒂,这位1960至70年代的传奇赛车冠军。
“从小我就知道他的名字,”奥尔特回忆道,“我特意去他的房间打招呼。他非常安静,有趣的是他其实很内向害羞。我说’我认识一些F1圈内人’,我们就聊起共同认识的圈内人士,他其实很亲切……我想他可能不明白我为何如此激动。”
与此同时,安德雷蒂将目光投向了贝利。他希望能在拉斯维加斯会议中心再次遇见这位三届世界杯冠军得主——此前在1981年拍摄雅达利广告时,他曾与贝利及六届NBA最有价值球员卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔共同出演。
“唯一认识的人是贝利,因为我们几年前合作拍过广告,”安德雷蒂回忆道,“但他当时有那件事缠身,所以只是坐在观众席,后来我没能见到他。”
所谓“那件事”,正是贝利与同胞、时任国际足联主席若昂·阿维兰热之间众所周知的矛盾。这场争端因贝利起诉哈维兰热的女婿——时任巴西足协主席的里卡多·特谢拉而白热化。贝利声称其电视公司虽以最高价竞得1994年巴西世界杯转播权,却因拒绝向特谢拉行贿而失去合约。
阿维兰热拒绝让贝利出席平局仪式,剥夺了观众一睹这位足坛巨星风采的机会——这位名声远播的传奇球星,即便在美国也家喻户晓。此举令众多人士震惊不已。喀麦隆国脚罗杰·米拉表示此事令他“深感悲伤”,而德国队主帅贝蒂·沃茨在世界杯平局前一天率队3-0击败美国队后坦言“无言以对”。当日斯坦福体育场内,球迷们高举横幅写着：“贝利,我们与你同在。”
这打乱了主办方的计划,不过罗滕伯格确实准备了备用方案。
“阿维兰热禁止贝利参与仪式流程,”罗滕伯格表示,“否则他本该登上讲台参与平局。” 另一方面,我们又希望尽可能突出贝利的形象。因此在所有人入座、仪式即将开始之际,我们不顾阿维兰热主席的不悦,引领贝利从中央通道走向我们为他预留的前排座位——尽管他未登台,但其存在感依然清晰可辨。”
据报道,阿维兰热与贝利的矛盾在四个月后于特立尼达和多巴哥举行的中北美及加勒比海足联大会上暂时缓和。数年后矛盾再度激化——当时贝利已出任巴西体育部长,因其提出的国内足球改革方案引发冲突。阿维兰热曾威胁将巴西逐出1998年世界杯,导致贝利称这位国际足联主席为“独裁者”,双方的激烈交锋成为许多人心中不愉快的记忆。
“这是个悲伤的故事,”布拉特回忆道。作为阿维兰热的继任者,他本人也卷入了无关的丑闻风波。“史上最伟大的足球运动员贝利坐在大厅里,却被剥夺了参与资格。更令人痛心的是原因所在：这位拥有比利时血统的巴西足坛元老若昂·阿维兰热对深肤色人群心存偏见。必须明确而坚定地说：如今我意识到他本质上是个种族主义者。”
美国队质疑混乱平局程序
当舞台上的名人轮番登场时,布拉特始终是固定角色。作为国际足联秘书长,他负责向观众讲解平局流程。这发生在他1998年接替阿维兰热担任国际足联主席之前,也早于他2015年因卷入瑞士腐败案而蒙羞辞职的结局。布拉特的解说生硬难懂,或许因为平局流程本身就复杂难解。
从碗中平局球签组成随机四队小组的传统模式依然沿用,确保同一大洲非欧洲球队不会同组的必要规则也未改变。
相反,1994年世界杯平局过程如同精心设计的谜题。布拉特并未按字母顺序从A组到F组依次进行,而是随意打乱颜色顺序——绿色、橙色、白色、黑色、粉色、蓝色——同时处理各种规则例外,这不仅造成混乱,更如罗森伯格所言,导致了罕见的失误。
“若按前夜模拟平局的流程进行——确保所有人都清楚操作方式——我们本不会与哥伦比亚同组,”他如是说。
哥伦比亚队——贝利因其祖国情结而意外预测其夺得1994年世界杯冠军——在预选赛中保持不败,成为平局中所有球队都希望避开的劲旅。对东道主美国队而言尤为如此,这支被视为顽强黑马的队伍正为时隔40年第二次征战世界杯做准备。
由于平局规则规定第二档中首支进入平局池的南美或非洲球队将与东道主同组（此举旨在避免墨西哥落入该档位）,哥伦比亚最终与美国队同组。罗森伯格指出,事态发展并未如预期般顺利。
“我不记得具体操作流程了,但他当时是伸手从罐子里取样,然后移动样本归入特定组别。如果他按模拟演练的方式操作,哥伦比亚样本就不会被纳入了,”他解释道,”不知为何,他当场改变了操作方式。“我不知道是故意为之还是操作失误,说实话除了确信按原计划进行的话我们绝不会遇到哥伦比亚队,其他细节已记不清了。”
罗森伯格与1994年美国世界杯国家队数名成员共同观看平局过程,对结果深感不满。
“我当时气得发疯,像个醉汉般咒骂着：‘天啊,我们被坑了！’”罗森伯格回忆道,“球员们对抽到哥伦比亚非常不满。他们可能没意识到平局过程被篡改,但看到哥伦比亚的结果后,想必和我一样忧心忡忡。”
1994年美国队队长兼门将托尼·梅奥拉当时正在平局现场,因此错过了罗森伯格的爆发。他认为分组差异源于平局前的分组方式。尽管国际足联排名于1992年12月推出,但1994年平局时该系统尚属新生事物。第二至第四档球队按地域划分,哥伦比亚被归入南美与非洲球队组。当布拉特抽中哥伦比亚时,美国代表团顿时陷入混乱。
“由于当时排名体系的运作方式——要知道哥伦比亚排名很高,甚至有人预测他们会夺冠——但当时没有计算机系统,”梅奥拉在CBS体育高拉索网络播客《随你叫它什么》近期一期节目中解释道。“如今这种错误不会发生,因为有计算机系统……但当时根本没有这些设备。他们看似掌握所有信息,却无人真正知晓。所以当结果揭晓时,塞普·布拉特只是简单宣布：‘哥伦比亚分在那个小组。’”
布拉特否认存在任何不当行为。
“这并非意外,”布拉特解释道,“但罗滕伯格搞混了流程。彩排环节与正式平局毫无关联。”
平局结束时,美国队面临着近乎最糟糕的局面：罗马尼亚和瑞士与哥伦比亚同处死亡之组A组——开赛时这三支队伍均位列国际足联新推出的世界排名前二十。晋级十六强绝非易事,这对渴望在国际舞台上赢得尊重的球队而言远非理想局面。
然而六个月后,这支顽强的黑马队伍在逆境中奋力突围,从死亡之组中杀出重围。其中最精彩的当属在加州帕萨迪纳以2-1爆冷击败哥伦比亚队,从而锁定历史性的淘汰赛席位。
“事后看来,这场比赛也给了我一课,”罗滕伯格表示。“赛前你尽可预测分组形势,但最终还是要靠实战说话。当时我们被分在哥伦比亚、瑞士和罗马尼亚同组,心想’好吧,输给哥伦比亚在所难免,但只要能逼平瑞士,再赢下罗马尼亚就稳了。’”
“结果呢？我们输给了罗马尼亚。我们确实战平了瑞士,但随后爆冷击败了哥伦比亚——这支让我气愤不已的同组对手。所以正如我所说,这让我明白了一个道理：你可以做尽情分析和预测……但比赛当天,你必须走上球场去拼搏。”
塞普·布拉特成了罗宾·威廉姆斯的笑料
最耀眼的环节留到了最后：阿克斯、安德雷蒂、阿尔特、卢·雷顿、演员博·布里奇斯和艺术家彼得·马克斯与布拉特一同登台完成平局仪式,布拉特还特邀威廉姆斯作为嘉宾出席。这位喜剧演员以标志性方式抢尽风头——登场时他指着显示平局结果的电子屏,称其为“全球最大的基诺游戏”。
威廉姆斯为现场注入了截然不同的活力,尤其在克拉克和邓纳威开场后,布拉特基本掌控了整个舞台。
“有趣的是,我感觉自己可能是现场唯一真正懂足球的人,”童年在意大利度过的前赛车手安德雷蒂坦言,“更妙的是罗宾·威廉姆斯——他那些即兴段子令人印象深刻,恰恰暴露了…他对此的无知。”
威廉姆斯即兴发挥的才华尽显无遗,他接连拿布拉特开涮,戏谑其举止和口音。他大半时间都在舞台上提醒观众这位国际足联高管的名字,甚至一度调侃道：“我刚在男厕所遇见你呢！”威廉姆斯的挚友阿尔特透露,这些段子都是临时即兴发挥的。
“罗宾可没放过这个机会,”阿尔特说道,”记得后台有人说’布拉特要上场了’,罗宾立刻就开起了玩笑,我当时心想’天啊’。那家伙根本不在场。“他的名字刚被提及……就能看出罗宾已在构思段子。他开始抛出各种笑话,观察不同笑点引发的反应,我当时就知道事情要发生了。你永远不知道人们会如何接受这类玩笑。”
阿尔特描述道,随着威廉姆斯持续以布拉特为梗开玩笑,后者面部逐渐僵硬——这段表演轻松成为当晚最令人难忘的环节。
“他太精彩了,”罗滕伯格评价道,“全世界都见证了这一幕。晚宴对现场宾客而言固然盛况空前,但电视转播并未呈现,这段表演无疑是全场焦点。我了解其他环节,但若问关注赛事的公众对1994年平局最深刻的印象,答案必然是罗宾·威廉姆斯。”
三十余年后的今天,布拉特对威廉姆斯毫无怨怼。
“那次合作是荣幸而非负担——尽管他拿我的名字开玩笑,”布拉特坦言,“但角色分工分明：罗宾是明星嘉宾,我是节目主持人。”
那场拉斯维加斯璀璨盛典的完整录像被埋没在YouTube上,由某个随机用户上传。四年间它勉强凑够五万次观看——成为那个夜晚被遗忘的遗物,那个夜晚兑现了华丽承诺,却同样充斥着混乱、争议与荒诞。
这场精彩的开端,最终引领美国队在现代足球史上首次闯入淘汰赛阶段。穿越层层数字尘封,1993年12月那个夜晚,至今仍占据着美国足球史上的独特地位。